我的闹钟母亲

      每天清晨，我的耳边总会响起一串特殊的闹铃声，那是母亲大声武气地在喊我的乳名的声音，这铃声烦躁而讨厌,亲切而温暖。春夏秋冬，从不间断，好似当年瓦棚下的牛铃,叮叮当当地把我从山村的梦里唤醒。
    我有三分钟回味梦香的时间，三分钟后，就是母亲那一串接着一串的唠叨声了。只有一米五高的母亲目不识丁，到现在也只能看懂个别的电视节目，《西游记》、《还珠格格》是她最喜欢看的节目，在她的眼里，猴子和皇上没什么本质的区别。母亲和父亲到从乡下进城已住了近二十来年了，二十来年里，母亲在父亲的教导下只学会了认识那几个电话机上的洋码数字，拔打经常打的那几个电话不成问题。在母亲的意识里没有阳历这个概念，当然，家里老小、亲戚四邻几十号人的生日，她却是一清二楚。母亲不管今天星期几，反正天天早上就这样喊着，从六十多年前我哥哥小时候这喊。当一个动作连续重复六十多年，那还不喊成了一种习惯才怪哩！她喊的是一种责任，也是一份快乐吧。
    有时，我会生气地说：“我又没有叫你喊我”，她不但不生气，反而还说：我反正没事呢，怕你睡着了上班去迟了。她不管你晚上回来得早还是晚，在她的概念里，反正太阳不能晒到屁股。她比闹钟还准时，一觉醒来准是五点半，做一个小时早饭恰好六点半钟，这时你必须得起来，否则，倒霉的是自己怕耳朵。一次，因加班我凌晨四点钟才睡下，可她在六点钟硬是把我从床上吵了起来，我说：你叫我啥子嘛，自己有哈数。坏了，这下可惹大麻烦了，她把我从小那些没哈数的事数落了大半天，其实数落是有力的佐证，其终结果是你到现在还是没有什么哈数。在她的眼里我们是永远长不大的小孩子。母亲真的是老了吗？难道她不记得我今年已四十八岁了？
    六十五年前，在父母包办的方式中，母亲就与我父亲拜堂成亲。那时，父亲在外工作，家里头上有吸雅片的爷爷和不爱管事的奶奶，下有三五岁的幺爸和幺姑，打理那个家的重担很自然地落到了她的头上。面对家徒四壁的景况，她流过数不清的泪，着过说不尽的急，坚强面对既是她的选择，又是命运的安排。纺纱走线、割草喂猪、犁田短水、栽秧打谷她样样都得做。养家糊口、安葬爷爷、幺姑出嫁、幺爸成家一连串的事情没有给她睡圄囵觉的机会。习惯成自然，六十多年养成的习惯成为无法更改的真理。
    母亲坐在餐桌边，给一个一个地介绍桌上我再也熟悉不过的稀饭、咸菜、皮蛋、腊肉什么的。她流着泪说，你奶奶最喜欢吃皮蛋了，可那个时候就是没有哇！她还说，你莫在外头吃饭，那好贵哟！
    母亲看我今天早上吃得多就会很高兴，她说：哪个男人不吃三碗干饭莫得使处。她一边说一边把桌上那几个明摆着的菜碗，来回地向我面前倒换，还不时地用筷子将碗里的菜翻过去翻过来，有时心里还有点不是滋味。很多时候我真想早上就在外面吃一碗面条，那样既省事又能改改口喟。可是，总是下不了这个决心，生怕她百忙乎了一大清早，更怕她失望。吃多久的饭就听多久的话，我也听成了一种习惯了。
同事们很不理解我为什么天天七点多钟就来到办公室，因为他们不知道我有一个比宝贝还要珍贵的闹钟母亲！
   
                           （2008.7.26）

[ 本帖最后由 巴山工匠 于 2008-8-1 17:02 编辑 ]